La vaca tiene que salir del hielo. Más precisamente: debe ser enterrado lo más profundo posible; nadie puede encontrarlos. Patricia, Paty para abreviar, la había dejado al cuidado de su amiga Fresia y su compañero Osvaldo, quienes sobreviven como repartidores de pizzas en una gran ciudad, posiblemente Santiago de Chile... pero el lugar no es importante. La constelación es magníficamente grotesca en cada detalle social: al principio la vaca, una "Vaca" (así se llama en español y portugués), está básicamente "estacionada" en el patio trasero; y a su alrededor se desarrolla un pandemonio de horrores cotidianos más allá de toda razón y humanidad.

Guillermo Calderón, uno de los más destacados creadores teatrales chilenos, cuenta esta historia un tanto extraña; también ha escrito proyectos para teatros municipales de países de habla alemana y a menudo los ha dirigido él mismo, por ejemplo en Basilea o en el Residenztheater de Múnich; y siempre se ha centrado en la locura de la vida cotidiana en circunstancias políticamente precarias. Ahora, en el Kunstfest de Weimar, la representación invitada de la producción chilena «Vaca» de Calderón forma parte de la serie «El arte de seguir siendo muchos», con la que el Fonds Darstellende Künste quiere reforzar y estabilizar la resistencia contra el giro político a la derecha que se está produciendo en el país poco antes de las elecciones estatales.

Telenovela teatral con giros disparatados
Obviamente, la vaca que Paty regala a la pareja de repartidores de pizza está enferma desde el principio; y la gente lo hace todo mal: por ejemplo, le ponen un nombre a la vaca: «da Silva», en honor a una «telenovela» brasileña que acaban de ver, que trataba sobre la histórica luchadora de la resistencia Xica da Silva. Pero el carnicero al que quieren vender la vaca también se llama «da Silva», pasa a formar parte de la maraña desenfrenada de personal que se ocupará de la vaca a partir de ahora; y tiene un final especialmente grotesco: Fresia y Osvaldo primero le hacen caer en el hoyo de cuatro metros de profundidad en el que se va a enterrar a la vaca muerta, y luego arrojan su cadáver tras él. Así es como da Silva da Silva, la vaca, mata al carnicero. Divertidísimo.
Una banda de delincuentes reggae de aspecto bastante peligroso también se disputa el dinero que valía la vaca, y en un momento dado interviene el escuadrón de asesinos de la policía militar: primero ejecutan a la banda y luego destruyen la casa de Fresia y Osvaldo, con la pareja de pizzeros dentro.

Mientras tanto, sin embargo, Paty, que había desaparecido temporalmente de la faz de la tierra, había regresado y se había revelado como la última descendiente de una rama sudamericana de las culturas neandertales prehistóricas, que ya había vendido el conocimiento de esta sensación cultural-histórica mundial a una universidad china... en algún momento de los extremadamente confusos 90 minutos de teatro, Calderón también descubre la prehistoria de la vaca -porque, ¿cómo llegó a manos de Paty en primer lugar?

El chiste político
Cualquiera que haya visto una telenovela brasileña real durante algún tiempo de su vida estará familiarizado con la absurda dramaturgia de historias entrelazadas que Calderón despliega alrededor de la pobre vaca muerta. De hecho, incluso afirma que todo esto forma parte del programa «Kultur-Televisión», un canal de televisión virtual, el mismo que (como supimos al principio) emitió «Xica da Silva». Una y otra vez, los miembros del trío de actores de Calderón interrumpen la representación con «anuncios de la emisora»; y la música de Ximena Sánchez también podría encajar bastante bien en un canal de televisión.
En el furioso final, la cruda fábula da un giro político totalmente inesperado y bastante radical -porque detrás de la universidad china, que en el futuro explotará el conocimiento del (supuesto) linaje sudamericano del neandertal Paty, se encuentra el «Ejército Rojo Vietnam», que seguirá luchando, incluso ante las más terribles derrotas- sin ninguna esperanza, pero confiado en la victoria. Sigamos sentados ante la tele y anestesiados: este Ejército Rojo vencerá.

Puesta en escena deliberadamente estática
Si se hace un esfuerzo y se siguen los sobretítulos de la representación en español, se puede disfrutar de la fábula realmente fantástica y confusa; sin embargo, los acontecimientos escénicos no siguen el ritmo. Al contrario, Calderón los ha escenificado deliberadamente de forma estática, como en un programa de entrevistas; simplemente estamos atrapados en el programa de televisión sin salida. Pero todo permanece sin la riqueza visual y dramática que caracteriza a las peores telenovelas de Brasil... esta producción permanece totalmente centrada en la variedad de motivos de la fábula. Y todo lo que queda por ver entre las sillas de tertulianos con actores y actrices en ellas (que cambian diligentemente de peluca) es un enorme bulto cubierto de lonas - podría ser la vaca muerta, pero al final se reconoce como la moto del equipo de la pizza.
La representación viaja ahora a Groninga, y estaría muy bien poder disfrutar de «Vaca» con más chilenos, o al menos con más público hispanohablante. Porque la historia de la vaca de Calderón es bastante divertida; y la risa desesperada le sentaría muy bien a la fábula: sin esperanza, pero seguros de la victoria.